我已經很久沒有在上海度過真正的冬天。這令“真正”悄然而至時,略有些奇妙的驚異。事實上,在更早一點的時候,人們尚不知道“霾”為何物,日復一日的冬季清晨,與陌生的集體飄進無始無終的迷霧里是常見的。自行車的鈴聲足以清脆地打破它,或是人們口中哈出的熱氣自然與之交融,沒有絲毫惱怒。而如今,空氣卻成為了人人心頭的背景噪聲,像一種健康意識的勉力熏陶。這種對于絕對健康的極端向往,不免令死亡顯得更加冷酷。作為一個亞健康的人,我十分頻繁地拷問自己健康有什么用。可仿佛除了更舒適的虛度,并無他用。人們抵抗污染的空氣,實際上是在抵抗無常命運的強力。無疑這是徒勞的,但也無非是一種嘗試,要將無常納入有常,將科學之于命運的篡改之力發揮到可控范圍之內。如同卡爾維諾所言:對于一個人、一個社會、一種文化來說,只有當記憶凝聚了過去的印痕和未來的計劃,只有當記憶允許人們做事時不忘記他們想做什么,允許人們成為他們想成為的而又不停止他們所是的,允許人們是他們所是的而又不停止成為他們想成為的,記憶才真正重要。 這令我想起,最近看的兩部電影。 《寂寞心房客》里,公寓的電梯壞了,二樓的那位先生不愿意支付維修費用,因為他認為自己不會使用電梯。隨后,他被全樓限制使用電梯。因為一場受傷,他開始使用輪椅,于是即使居住二樓,他也不得不偷偷摸摸地乘坐電梯。他仔細地記錄了電梯運轉時間,發現只有凌晨四點半沒有人會使用,于是他在那個時間出門,推著輪椅滾過重重迷霧,去醫院的自動販賣機買食物。在那里,他遇到了出來抽煙的女護士。護士問他是做什么的,他脫口而出:“我是國家地理雜志的攝影師。”這個謊言令他之后全部的行為都圍繞著“攝影師”來型塑。他開始背上一個傻瓜相機出門覓食,用拍立得的照片制作影集,對著電視機里的自然風光拍照,護士問他,“你一定去過很多地方,埃及好玩嗎?”他只能說,“當地人很熱情。”當他最終鼓起勇氣對女主說,“我可以給你拍張照嗎?”女主同意了。然而,隔天的凌晨四點半卻籠罩著各種擾攘,電梯被卡在一樓無法開門,為了給女主拍照,他不再介意被人發現,瘋狂地咆哮,扒開電梯門,甚至從輪椅上站了起來。一步一踉蹌地走過工地,走過夜晚濕氣與粉塵的縈繞,走到天亮。他倚著墻對女主說,“你笑一笑。”她回答,“我笑不出來,不然你說個笑話。”他說,“其實我不是攝影師,我的相機里也沒有膠卷。”女主這就笑了,以為這真是一個笑話。 而《我記得》則更為殘酷。老人院中,一位喪偶的老先生得到一個病友提點,告訴他他曾經是奧斯威辛集中營的受難者家屬,殺害他家人的行刑官隱姓埋名生活在德國數十年。老先生有失智癥,睡一下醒來就會忘記所有的事。于是,病友將這一切都寫在信上,老先生也在手臂上寫著“讀信”。他的另一條手臂,刻著猶太囚犯的編號。他以為自己是一個猶太人,一路出發去報仇,路遇許多人,有同情他的囚友,或是納粹二代。他睡睡醒醒,一再清洗著自己的記憶,又通過那封信喚醒知覺。直到最后,他找到了那一位行刑官。行刑官意外抱住了他,告訴他,“我知道你一定會來找我的”。他卻拿槍指著他,逼他在子女面前承認自己是罪犯。行刑官萬般無奈,告訴他,“其實你也是,你要找的那個人就是你自己,你手臂上的編號與我連號。”他們曾經一起殺人,后來又一起隱姓埋名。最后老人殺了對方,自己也飲彈自盡。新聞播送時,那位老人院的病友如釋重負,他說自己才是真正的受難者。他指使一個失憶癥納粹重走創傷之路并完成了自相殘殺。 這兩則小品,均是記憶再造,均是一種身份的布置及命運的控制。是我們本已習以為常的霾害,終于通過喚醒的方式,重新建構觀看的方式。會這樣想,是因為地球并不會毀滅,無論pm2.5沖破多少極限。會毀滅的只有人類,只有這因無知而舒適的虛度。 >>>更多美文:心情隨筆
目前分類:未分類文章 (29)
- Oct 10 Thu 2024 16:04
讀后感
- Sep 23 Mon 2024 02:13
高雄股票股票槓桿推薦 》永新國際理財專家解讀:股票槓桿代墊的所有你需要知道的事
- Sep 05 Thu 2024 18:33
台東全額股票交割代墊額度試算 》提升您的資金流:個人信貸的智慧選擇
- Sep 03 Tue 2024 16:51
新北股票代墊交割款準備文件 》資金不足不是問題:探索永新國際理財的股票投資槓桿解決方案
- Sep 01 Sun 2024 13:03
台東企業臨時週轉金簡易流程 》利用股票交割款代墊保持投資動力
- Aug 23 Fri 2024 02:50
苗栗股票質押評比 》股票投資者的救援計劃:了解交割款代墊
- Aug 19 Mon 2024 12:21
花蓮企業臨時週轉金融資公司推薦 》丙種代墊款服務:您的緊急資金解決方案
- Aug 10 Sat 2024 23:16
板橋股票代墊撥款快速 》永新國際理財的房屋土地貸款:資金解決方案探索
- Aug 01 Thu 2024 06:32
彰化股票代墊利息申辦費用 》走出債務困境:永新國際理財的一站式債務整合服務
- Jul 26 Fri 2024 21:06
台東全額股票交割代墊手續費 》保障您的期貨交易:永新國際理財保證金代墊的優勢
- Jul 21 Sun 2024 02:22
台中股票代墊交割款利息低 》丙種代墊款服務:您的緊急資金解決方案
- Jul 13 Sat 2024 13:24
台北股票質押簽約對保流程 》終結財務壓力:永新國際理財汽機車貸款方案
- Jul 08 Mon 2024 09:13
高雄代墊期貨保證金評比 》土地貸款怎樣才能獲批快速且輕鬆?
- Jul 06 Sat 2024 13:18
台東股票代墊交割申請條件 》房地產投資的資金橋樑:房屋土地貸款解析
- Jul 03 Wed 2024 01:36
苗栗違約交割券商代墊簡易流程 》永新國際理財股票交割款代墊:您的股市活水
- Jun 29 Sat 2024 05:44
台北全額股票交割代墊申請流程說明 》房屋土地貸款:金融專家的建議
- Jun 25 Tue 2024 16:12
板橋股款借貸融資公司推薦 》債務整合:讓您的財務重新上軌道
- Jun 24 Mon 2024 09:36
台東股票代墊融資公司推薦 》債務整合:讓您的財務重新上軌道
- Jun 23 Sun 2024 16:04
板橋丙種代墊款申請條件 》永新國際理財如何幫助您管理期貨交易的保證金
- Jun 22 Sat 2024 09:52
板橋短期貸款推薦 》面對財務危機:永新國際理財個人信貸的靈活解決方案